Untuk Selatan Senja

Senja hari ini sudah selesai. Senjanya tak biasa. Bukan hanya karena hujan yang tak sudi untuk segera pulang, tapi karena aku juga baru menyadari kalau aku ada di selatan kota ini. Kota yang baru. Kota yang katanya gemar mempermainkan isi dompet mereka yang menggilai hedonisme. Kota yang kataku senang mendewasakan mereka yang menantang absurditas.

Ada yang aneh di selatan kota ini. Tentang aku yang bersyukur karena sang atasan tak bosan menambah tumpukan berkas yang harus diteliti dan diperbarui. Hitungan-hitungan rumit, laporan angka terperinci yang memuakkan. Bukan karena banyaknya, tapi karena tak henti-henti mempertontonkan nominal yang membayangkannya pun aku tak pantas.

Seharusnya aku bersungut-sungut karena pusing tujuh keliling. Tapi aku tertawa saja karena ada yang menyulut si gelak. Memang tidak terbahak-bahak sampai rahang mendadak pegal dan perut menjadi kaku. Bukan pula tawa sinis karena tak sanggup melawan kuasa yang lebih besar, tuan yang lebih kaya dan otak yang lebih cemerlang. 

Tawa seadanya, bukan tawa akibat gelitik geli ataupun komedi kocak. Kalau kamu penasaran, tawa ini teduh. Teduh karena ada yang menemani, walau bertemu pun masih tak sampai.

Selatan dan senja sering mengagetkanku lewat rindu. Rindu picisan. Tapi aku tak pernah takut menjadi picisan. Siapalah aku yang berhak meminta menjadi mahakarya?

Rindunya konyol. Sekonyol cerita-cerita yang tak layak tayang. Tapi rasanya lebih baik menjadi konyol daripada mengerling genit apalagi bermuram munafik.

Di selatan sini, senjanya sudah selesai. Tapi hanya untuk hari ini, karena besok akan ada senja yang baru. Senja dengan kopi panas harga tiga ribu segelas. Senja dengan kesombongan kita sendiri, lengkap dengan kepul asap rokok masing-masing. 

Jadi, kamu ingat-ingatlah ini. Kita persetankan saja yang datang mengusik - karena besok, senja akan menjadi cantik.

Hey kamu, terima kasih untuk kicauan-kicauan manisnya.